Lo que ellos quieren (Charles Bukowski)

Vallejo escribiendo sobre la soledad
mientras muere de hambre;
la oreja de Van Gogh
rechazada por una prostituta;
Rimbaud buscando oro en África
encuentra una sífilis incurable;
Beethoven, sordo;
Pound arrastrado en una jaula por las calles;
Chatterton comiendo veneno para ratas;
el cerebro de Hemingway
escurriendo en el jugo de naranja;
Pascal cortándose las venas en la bañera;
Artaud encerrado con los locos;
Dostoievsky estrellado contra una pared;
Crane lanzándose a las hélices de un barco;
Lorca baleado por soldados españoles;
Berryman saltando de un puente;
Burroughs baleando a su esposa;
Mailer acuchillando a la suya;

—eso es lo que ellos quieren,
un maldito espectáculo,
una marquesina iluminada
en medio del infierno.

Eso es lo que ellos quieren,
ese racimo de anodinos inarticulados
inocuos aburridos admiradores de carnavales.