Agonía, siempre agonía

Una de las mejores líneas de Lorca es "agonía, siempre agonía". Piensa en esto cuando mates una cucaracha o recojas una hoja para afeitarte despertando en la mañana para enfrentar el sol.

Charles Bukowski

No debí

Sé que las fechas, los años, los días y las horas, son referenciales. Y no quiero alardear más y extenderme sobre mi perspectiva pesimista, calculadora: aún así siento un pesar por el pasar de los años, los días y las horas. ¿Para qué hacer apología a mi condición de exiliado del chorro fosforescente, el torrente de la vida, que cada vez me parece más caudaloso y violento?

Quiero rememorar hoy, en esta hoja, este capítulo de mi vida encajado en este año “que se va” (no se va, me voy yo). ¿Qué he hecho? Quedarme cada vez con menos recursos, idiotizarme y quedarme prendido en manías superfluas, quedar pasmado, sin expresividad, trato de transmitir lo interno pero se me filtra en la inexperiencia y solo hago caligramas de mis ideas cuadradas. Líneas, líneas incoherentes. Me siento como una olla, como un insecto, una pared, como un francotirador que en vez de lanzar proyectiles los absorbe, minuciosamente. Excusar todo, lamentarme en soliloquios lacrimosos; no debí. Tomar decisiones precipitadas, huyendo de lo efímero; no debí.

Cuando no hay alegría (José Ortega y Gasset)

Cuando no hay alegría, el alma se retira a un rincón de nuestro cuerpo y hace de él su cubil. De cuando en cuando da un aullido lastimero o enseña los dientes a las cosas que pasan. Y todas las cosas nos parece que hacen camino rendidas bajo el fardo de su destino y que ninguna tiene vigor bastante para danzar con él sobre los hombros. La vida nos ofrece un panorama de universal esclavitud. Ni el árbol trémulo, ni la sierra que incorpora vacilante su pesadumbre, ni el viejo monumento que perpetúa en vano su exigencia de ser admirado, ni el hombre que, ande por donde ande, lleva siempre el semblante de estar subiendo una cuesta őnada, nadie manifiesta mayor vitalidad que la estrictamente necesaria para alimentar su dolor y sostener en pie su desesperación.

Y, además, cuando no hay alegría, creemos hacer un atroz descubrimiento. Muy especialmente si la falta de alegría proviene de un dolor físico percibimos con extraña evidencia la línea negra que limita cada ser y lo encierra dentro de sí, sin ventanas hacia fuera, como Leibniz decía, pero sin el infinito que este hombre contento metía dentro de cada uno. Este es el descubrimiento que hacemos por medio del dolor como por medio de un microscopio: la soledad de cada cosa.

Y como la gracia y la alegría y el lujo de las cosas consisten en los reflejos innumerables que las unas lanzan sobre las otras y de ellas reciben őla sardana que bailan cogidas todas de la manoő, la sospecha de su soledad radical parece rebajar el pulso del mundo. Se apagan las reverberaciones que refulgían en sus flancos; nada suena ni resuena; las gargantas son mudas, los oídos sordos y el aire intermedio, como paralítico, es incapaz de vibrar. Lo demás es fantasmagoría, fiesta irreal de luz prendida un instante sobre las largas nubes vespertinas —pensamos. Y ya es casi un goce de nuestra falta de alegría perseguir con la mirada la espalda curva, rendida, de cada cosa que sigue su trayectoria solitaria. Y presentimos que hay dondequiera oculto un nervio que alguien se entretiene en punzar rítmicamente. En la estrella, en la ola marina, en el corazón del hombre, da su latido a compás el dolor inagotable.

Palabras de Ortega y Gasset

"De todas las enseñanzas que la vida me ha proporcionado, la más acerba, más inquietante, más irritante para mí ha sido convencerme de que la especie menos frecuente sobre la tierra es la de los hombres veraces. Yo he buscado en torno, con mirada suplicante de náufrago los hombres a quienes importase la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son por sí mismas, y apenas he hallado alguno. Los he buscado cerca y lejos, entre los artistas y entre los labradores, entre los ingenuos y los "sabios". Como Ibn-Batuta, he tomado el palo del peregrino y hecho vía por el mundo en busca, como él, de los santos de la tierra, de los hombres de alma especular y serena que reciben la pura reflexión del ser de las cosas. ¡Y he hallado tan pocos, tan pocos, que me ahogo!

Sí: congoja de ahogo siento, porque un alma necesita respirar almas afines, y quien ama sobre todo la verdad necesita respirar aire de almas veraces. No he hallado en derredor sino políticos, gentes a quienes no interesa ver el mundo como él es, dispuestas sólo a usar de las cosas como les conviene. Política se hace en las academias y en las escuelas, en un libro de versos y en el libro de historia, en el gesto rígido del hombre moral y en el gesto frívolo del libertino, en el salón de las damas y en la celda del monje. Muy especialmente se hace política en los laboratorios: el químico y el histólogo llevan a sus experimentos un secreto interés electoral. En fin, cierto día, ante uno de los libros más abstractos y más ilustres que han aparecido en Europa desde hace treinta años, oí decir en su lengua al autor: Yo soy ante todo un político. Aquel hombre había compuesto una obra sobre el método infinitesimal contra el partido militarista triunfante en su patria.

Hace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligación de la verdad, en el derecho de la verdad."

José Ortega y Gasset

¿Por qué escribo? (Julio Ramón Ribeyro)

Para deshacerme de ciertas obsesiones y de sentimientos opresivos.

Para tratar de dar forma y comprender mejor ideas e intuiciones que me pasan por la cabeza.

Para contar algo que merece ser contado.

Para crear, sin otro recurso que las palabras, algo que sea bello y duradero.

Por una necesidad humana de ser reconocido, apreciado, admirado y – tal vez— amado.

Porque me divierte.

Porque es lo único que sé hacer más o menos bien.

Porque me libera de un cierto sentimiento de culpa inexplicable.

Porque me he acostumbrado a hacerlo y porque es para mí, más que una rutina, un vicio.

Para que mi experiencia de la vida, así sea pequeña, no sea perdida.

Porque el hecho de estar solo frente a mi máquina de escribir y al papel en blanco, me da la ilusión de ser absolutamente libre y poderoso.

Para continuar de existir después de muerto, ya sea sobre la forma de un libro, como de una voz que alguien se dé el trabajo de escuchar

En cada lector futuro, el escritor renace.

I don´t want to grow up (Tom Waits)

I don't want to grow up
I Don't Want To Grow Up

When I'm lyin' in my bed at night
I don't wanna grow up
Nothing ever seems to turn out right
I don't wanna grow up
How do you move in a world of fog that's
always changing things
Makes wish that I could be a dog
When I see the price that you pay
I don't wanna grow up
I don't ever want to be that way
I don't wanna grow up
Seems that folks turn into things
that they never want
The only thing to live for is today...
I'm gonna put a hole in my T.V. set
I don't wanna grow up
Open up the medicine chest
I don't wanna grow up
I don't wanna have to shout it out
I don't want my hair to fall out
I don't wanna be filled with doubt
I don't wanna be a good boy scout
I don't wanna have to learn to count
I don't wanna have the biggest amount
I don't wanna grow up
Well when I see my parents fight
I don't wanna grow up
They all go out and drinkin all night
I don't wanna grow up
I'd rather stay here in my room
Nothin' out there but sad and gloom
I don't wanna live in a big old tomb on grand street
When I see the 5 oclock news
I don't wanna grow up
Comb their hair and shine their shoes
I don't wanna grow up
Stay around in my old hometown
I don't wanna put no money down
I don't wanna get a big old loan
Work them fingers to the bone
I don't wanna float on a broom
Fall in love, get married then boom
How the hell did it get here so soon
I don't wanna grow up